Когда я наткнулся на её короткие заметки, ничего этого ещё не знал. Там вообще не было никаких указаний на географию. Просто сработало некое опознавание "свой-чужой", как в самолётах. Ленка удивляется: "Как? Как это у вас срабатывает? Что есть в душанбинцах, чего нет в ташкентцах, бишкекцах, о чём речь? Ты же очень тяжело и осторожно сходишься с людьми. Мне тоже импонируют луганчане, но я не могу определить с полуслова. И уж тем более, понять какие-то вещи, не написанные и не сказанные? Когда разом, в секунду у вас рушатся все условности и расстояния." Объяснить словами сложно. Во-первых, не каждый душанбинец. Это определённый круг в Душанбе, интеллигенция. И не вся интеллигенция, а та, что жила на перекрёстке нескольких культур и впитала в себя определённые их части. Скажем так, отсилы 10 тысяч человек на Земле. За пределами Душанбе были похожие круги, например, та же интеллигенция двух российских столиц, можно найти многие общие черты. Но весь комплекс присутствует только у нас, а срабатывает именно весь букет. Я много мотался по миру и видел разных людей, могу сказать: мы уникальны. В хорошем и не очень хорошем. Москвичам и питерцам не хватает составляющей, которую можно назвать "восточной", впитаной нами от таджикской культуры.
Есть ещё одна вещь, которая отсутствует у других. Для каждого из нас Душанбе - некий потеряный рай и отъезд переживается как потеря. Но это не реальный географический Душанбе, а идеальный, тот, который такой, каким он должен был быть. Мы привыкли к домам без замков, к гостям, которые часть каждодневной жизни, к духу свободы, характерному для окраин Империи. Мы привыкли к тому, что всё есть (я не о материальном, а о духовном) и это всё находится в трёх кварталах вдоль проспекта Рудаки (бывшего Ленина). Все театры, академия, ВУЗы, библиотеки, храмы всех религий. Что выходя на проспект Рудаки ты встречаешь весь спектр людей и идей и все вы знакомы, у каждого из них открытый дом, где собираются исламисты и сионисты, евреи и антисемиты, монархисты и анархисты, и спорят не о деньгах. Люди этого круга знают (не полагают, а именно знают точным знанием), что мир можно сделать лучше. И что именно это сделает лучше и тебя, поможет найти своё место под Солнцем. Из этого круга Стругацкие, Липкин, Шварц, Войнович, Тимур Варки, Рустам Ибрагимбеков, Олег Скрипка, наша семья.
Но внутри этого круга есть ещё один, совсем уж камерный кружок. Это уже совсем единичные люди, их отсилу пара сот человек. Эти люди усвоили каким-то образом тот взгляд на отношения полов, который исповедовал ещё Бруно Ясенский, сосланный когда-то в Таджикистан, а потом расстрелянный. Это чисто местный симбиоз радикальных идей времён революции и и полного отсутствия понтов и условностей, диктуемых обществом "границ дозволенного". В Душанбе сама жизнь как бы учила: "Не бойся границ, не останавливайся на них. Лишь так ты сможешь стать счастливым." В этом узком кружке есть три НЕ, которые все мы чувствуем одинаково, но точную формулировку я прочёл на днях. НЕ бойся, НЕ ревнуй, НЕ завидуй. Так вот, там, внутри, всё именно так. Там отсутствуют и физические границы. Там по определению все единомышленники воспринимаются как часть семьи. И чужие там не ходят. Нет, они ходят, конечно, никто не ставит им шлагбаума на въезде. Но они чувствуют некую грань. И они не могут понять больше, чем видят. Их удивляет, как близость телесная, которая зачастую не является проблемой и с чужими, не приближает их к близости духовной.
Блог моей двоюродной сестры очень популярен в Рунете, он прочно обосновался в первой десятке ЖЖ. Её книги раскупаются так, что даже до книжных магазинов не доходят. Одна моя знакомая сказала: "Читая Яну или тебя, мне кажется, что передо мной сверхлюди, гости из будущего. Из какого-то идеального доброго гармоничного мира, честного и правдивого очень. Этот мир недоступен нам, обычные люди не могут искренне радоваться новому любовнику своей девушки и вместе корректировать график встреч. В обычном обществе любовница не будет отменять своих дел и срываться на работу в больницу, чтобы помочь жене своего любовника. А жена не будет просить отвезти её именно в ту больницу, где работает любовница мужа, потому что она для неё больше, чем сестра. Но я так хочу этого. Потому что это идеальный мир."
Предвижу бурную дискуссию из-за абзаца выше. Так вот, моногамия полигамия здесь абсолютно не принципиальны. Принципиально то, что определяют всё желание человека, его потребность, и закон, разумеется. Не бабушки на скамейке, не партком, не мулла и не раввин. И даже не второй партнёр/супруг. Принципиально, что наши самые близкие люди - не наша собственность, а личности. Но это только кажется, что всё просто. Всё действительно просто, но скольким доступно? "Здесь, под синими небесами, здесь, где каждый всего-лишь гость, мы себя запираем сами: на замок, на засов, на гвоздь."
Фразу из Рудаки "Ҷуӣ буи Мулиён" - "запах ветра реки Мулиён (текущей в Бухаре)", принято переводить с таджикского как "ностальгия". Но это именно "запах ветра", на иврите "рэах hа-руах". Ощутить этот тонкий запах, различить его, может лишь тот, кто его знает. Как-то так.